03 Sep El adiós a mi hermano Vicente

El adiós a mi hermano Vicente

Os invito a conectar este video antes y cuando empiece a sonar empezáis a leer.

El tres de septiembre del año pasado, mi hermano vio arrebatada su vida por uno de esos problemas de salud repentinos que resultan fulminantes. El sinsentido que supone, la sinrazón que encuentras en semejante situación y la injusticia de quedar una vida zanjada en un maldito instante me hacen reflexionar cada día desde aquel suceso.

Pero las lamentaciones nunca sirven para aliviar tu corazón o tu alma. Para liberarlos de angustia debes mirar hacia la historia, a los buenos momentos compartidos con alguien tan sumamente especial que ha marcado con un recuerdo indeleble bastantes experiencias buenas de mi vida desde que tenía uso de razón.

¿Para qué recordar los momentos malos? Los ha habido, como en todas las familias. Cada uno es como es y todos los hermanos del mundo intentamos adaptarnos a los otros, con mayor o menor afán y mejor o peor resultado.

Con Vicente era fácil reírse, charlar durante horas ante una buena mesa bien servida en abundancia, disfrutar de las cosas mundanas en general y de temas más filosóficos también.

Ya he dicho en otras ocasiones que él era una enciclopedia abierta a los demás, de donde podías informarte casi sobre cualquier curiosidad o detalle. Ya describí su afición desmedida por la automoción, los ferrocarriles o la aviación, campos en los que resultaba insuperable en el conocimiento de cualquier tipo de contenido.

Pero es que él era también la memoria de la familia.

De izquierda a derecha: Rosi, Vicente, yo (el de expresión alelada) y Rubén

El tamaño de su memoria y de su conocimiento era casi tan grande como el de su corazón. Un corazón que es probable que sufriera en alguna ocasión por desavenencias entre ambos. En cualquier caso, nunca me lo hizo notar.

Yo nunca he manifestado afición por las motos, ni he llegado a conducir una. Pero con Vicente disfruté como un enano gracias a su enorme interés y su entrega con pasión a la mecánica en general y a los coches y motos en particular.

Allá por los años setenta, me subí de paquete con él en una Bultaco Metralla 250. En aquella época, la experiencia de probar un modelo de motocicleta de esas características era poco menos que algo astral, como transportarte a otra dimensión. La aceleración, la fuerza, el frescor y el olor del viento con efluvios de esencia a gasolina, me llenaron de buenas sensaciones que no olvidaré. Recuerdo especialmente el momento en que, en Ciudad Real, pasábamos cerca de la gasolinera situada en la Ronda de Alarcos nº 25 esquina con la calle Antonio Blázquez.

En un momento clave se soltó la palanca de mando del embrague, que salió disparada desde su posición en el centro del manillar. No pasó nada, Vicente dirigió la moto al arcén, paró el motor y localizó la palanca sobre el asfalto en dos minutos.

Esto ilustra la paciencia que mi hermano demostraba en muchos momentos de su vida, a pesar de que esta nunca se lo puso fácil para que pudiera tomarse las cosas con calma.

Los mismos, unos cuantos añitos más tarde.

Una vez un amigo le vendió un coche marca Skoda, el modelo Octavia de finales de los años sesenta. El precio fue módico porque había que reformarle tantas cosas que con una simbólica peseta habría sido bastante. Pues Vicente se encargó de revitalizar el vehículo de arriba abajo, cambiarle ruedas, escape y un montón de piezas para conseguir el triunfo sobre el paso del tiempo en aquella antigualla.

El resultado fue brillante. Nadie más se habría atrevido a restaurar aquel turismo de la edad de piedra que parecía haber sufrido un apocalipsis antes de caer en sus expertas manos. Nos dimos muchas vueltas con ese coche, donde yo disfrutaba a cada minuto de la compañía de una persona tan especial.

Vicente también arreglaba bicicletas. Mi padre nos trajo una vez una de segunda mano, de un tamaño ideal para mis 12 añitos y que prometía grandes sensaciones. Vicente la dejó como nueva cambiándole todo lo necesario para que funcionase a la perfección y la pintó de un color naranja vivo (me parece). El resultado fue que el día del estreno iba yo bajando la cuesta de José Luis de Arrese (la popular “Calle Ancha” de mi antiguo barrio) y lo hacía a toda velocidad, dejando que el viento sacudiera mi melenilla, de la que podía hacer gala en aquel período prehistórico.

El resultado de mi imprudencia preadolescente fue un trastazo con un coche aparcado (un Citroen “Dos Caballos” gris, inolvidable) y una herida en el tobillo que tuvieron que arreglarme en el hospital con unos cuantos puntos. A mi hermana Rosi le tocó acompañarme al hospital para que me curaran, mientras cubría la herida un enorme apósito puesto por mi madre.

Cuando me recuperé me costó volver a conducir aquella máquina a pedales preparada para volar.

Esa era la magia de mi hermano. Sabía cómo hacer lo necesario para intentar que disfrutáramos sus hermanos menores. A Rubén le preparó un kart hecho a base de materiales cogidos de cualquier parte pero que daban al final un aspecto bárbaro al cochecito. La invención llevaba pedales. Mi padre, con su buen criterio habitual, no permitió motorización alguna.

Con mi madre. Esta vez Rubén era el fotógrafo.

Especialmente gratos son en el recuerdo los momentos al raso contemplando el cielo desde el porche de nuestra casita en el campo manchego. Rosi, Rubén, Vicente y yo charlábamos con nuestros padres con vivo interés sobre temas trascendentes. Eran conversaciones sin prisa alguna, animadas por el buen humor, enormes dosis de imaginación y una sabia percepción por parte de mi padre de temas de especial interés para unirlos a la tertulia.

Echo de menos esas parrilladas a la luz de la luna o un anochecer en Navidad preparando la cena, imágenes que atraviesan mi memoria como si hubiera sido ayer.

Vicente estaba pendiente de todos. Como cuando se acercaba al pueblo bien temprano a por churros deliciosos que todos esperábamos saborear alrededor de la mesa familiar, la que oficiaba como tal para todas las comidas del día, entrañables, llenas de risas, gracias y buenas viandas. Había una cosa que gustaba especialmente a Vicen, y era llamar a sus sobrinas enviando como mensajero a mi hijo Marcos, el pequeño de la familia, que se despertaba antes para poder dar buena cuenta de los churros. Mi hijo se acercaba a la escalera que llevaba a las habitaciones de arriba y les decía a voz en grito: “¡A desayunar!, ya están aquí los churros y quedan muy pocos”.

Vicen, Vicente o Titin, las tres variantes para referirnos a él, era una persona sencilla, que se conducía por la vida sin presunciones, afectaciones o engreimiento alguno. Claro como el agua cristalina cuando opinaba, defensor incansable de sus principios, firme y decidido en sus actuaciones, guerrero ante la adversidad, combatiente de mil batallas, abanderado de su particular campaña para recuperar el sosiego en una vida que le fue esquiva en concederle treguas y que le enseñó los dientes en demasiadas ocasiones. Se merecía más calma y recompensas para un espíritu tan entregado a defender su bastión y todo lo que le resultaba cercano y querido.

Una vez salvó la vida a una persona que agonizaba y tras muchos esfuerzos consiguió la reanimación cardiorrespiratoria. Esa persona no lo olvidará el resto de su vida resucitada. Ojalá Vicente hubiera podido disponer de alguna defensa, algún arma poderosa para librarse de esa acometida letal que sufrió el pasado año, un día como hoy, el tres de septiembre.

Desde aquí abajo te saludamos y evocamos los buenos momentos compartidos contigo, tan sentidos; reunidos en torno a cualquier excusa y con cualquier motivo. No había contratiempo, tormenta ni perturbación que pudiera separarnos de nuestros momentos, todos especiales, con aquel espíritu tan propio de los Sánchez, que acogía en su seno tanto aprecio por todo lo bueno que nos había dado la vida.

Cuando nace un hermano tú no le das al acontecimiento un significado concreto, porque para ti supone una mezcla de sensaciones encontradas. Hay una emoción que no sabes definir, reaccionas con la sospecha de que no te estás enterando del todo de la magnitud del hecho y es el tiempo el que decide por ti, te enseña a asimilarlo, a entenderlo y a amarlo.

Cuando muere un hermano tienes bien claro que te han arrancado algo de lo más profundo de tu interior, sabes que el daño será para siempre pero te opones con todas tus fuerzas a reconocerlo. La resistencia a asumir que es una realidad es gigantesca, y nada parece que apoye tu lucha porque ves cada día un vacío que ronda tu existencia, un hueco en la memoria que se niega a reconocer que él ya no está ahí, que no puedes coger el teléfono y llamarle, aunque sea para que te diga que no puede hablar en ese momento porque está en la caja del supermercado depositando su compra. ¡¡Pero llámame luego, Vicente!! ¡¡Por favor llámame!!

Titin, desde aquí abajo te seguiremos añorando y teniendo muy presente, admirando la profunda huella que tu noble humanidad y tu inmenso corazón nos ha dejado.

Os deseo a tod@s mucha salud y mucha suerte.