Una noticia incomparable. Vadereto de julio de 2025

02 Jul Una noticia incomparable. Vadereto de julio de 2025

 

Una noticia incomparable

 

En esta crónica que les voy a narrar encontrarán las raíces de una historia diferente, tanto que los acontecimientos que se produjeron dieron lugar a una colección de hechos y situaciones que este periodista no ha conocido jamás. Las referencias a protagonistas y lugares son reales. Tan solo he cambiado los nombres de las personas, y les aseguro que he tenido acceso a todas las historias que cuento aquí. No se pierdan detalle.

 

Edificio de la televisión pública. Jueves 3 de julio. Estudios de la Ciudad de la Imagen, Madrid. Programa: “El fantástico show de la vida”. Presenta la edición de la noche Donato Mirlo

 

—Buenas noches. Hoy les espera toda una revelación en el mundo de los eventos televisivos. La Cadena Nacional de Noticias les anuncia…

¡EL ACONTECIMIENTO DEL AÑO!

 

»Por lo que hemos venido comunicándoles durante los últimos días, ya sabrá la mayoría de ustedes que hoy podrán contemplar ante sus televisores

¡LO NUNCA VISTO!

 

»A las diez en punto de esta noche no me fallen porque les espera… ja, ja, ja…

 

¡LO INESPERADO!

 

»Les hemos venido informando últimamente mañana, tarde y noche acerca de un evento que no tiene precedentes en el mundo de la televisión.

»Gracias a una técnica revolucionaria, comprobarán algo muy especial. Lo que van a ver en sus pantallas puede que les cambie la vida para siempre.

»Recuerden, a las diez en punto de esta noche, dentro de exactamente cuarenta minutos.

¡APROVECHEN LA OPORTUNIDAD!

 

Barrio del Pilar, Madrid. Nueve y veinticinco de la noche. Hogar de Benedicta y Francisca

 

—¡Corre, Francis, llama a Margarita! ¡Venga! pregunta si sabe algo del acontecimiento ese. Su marido trabaja en la Ciudad de la Imagen ¿no? Pues que nos diga algo.

—Vale Bene, tú y tu televisión de las narices…

Margarita respondió casi al instante.

—Pues no tengo ni idea, Francis, él no me ha comentado…

—En todo este tiempo en que la pública ha hecho campaña no hemos hablado sobre esa sorpresa misteriosa, pero ahora que la tenemos tan cerca ¿de verdad que él no sabe…?

—… nada de nada, Francis.

 

Zona del Eixample, Barcelona. Nueve y cuarenta de la noche. Residencia de los Sánchez Gómez

 

—¿Leo, has podido hablar con los chicos sobre el programa de esta noche en la pública? —preguntó Rosa a Joan mientras daba el visto bueno a la tarta de San Marcos para el cumpleaños de su hijo Joaquim.

—Está perfecta esta masa —dijo a la empleada de hogar—. Anda, llévate un buen pedazo a tu casa.

—Gracias, señora —replicó la cocinera con una sonrisa de oreja a oreja.

Leo despegó los ojos de su Tablet mirando por encima de sus lentes de visión progresiva.

—Me lo has preguntado tres veces al menos, maca. Los chicos saben que a las diez hay “un acontecimiento nunca visto” en la tele, claro que si. Pero sabrás que lo único que harán es estar pendiente del cumple.

—Pues no pienso perderme ni un momento el gran evento del año. ¡Estoy nerviosita perdida!

 

Pueblo de Soiller, montaña asturiana. Nueve y cuarenta y cinco de la noche. Hogar de los Menéndez Díaz

 

—Llevo toda la semana pendiente de ese nuevo programa de hoy a las diez —dijo Enol a su perrito Luque mientras escribía una entrada en el blog literario—. Espero tener terminada para entonces esta convocatoria del concurso de relatos.

» Ese “Fantástico show de la vida” con su nuevo presentador… La tele pública ha dado otra vez en el clavo, aunque a mí me gustaba más aquel otro… Tony Terra, ¿verdad, Luque? —el precioso Collie asintió con varios ladridos entusiastas—. Era todo un profesional, si señor. Sabía muy bien cómo llevar adelante el programa.

 

Piedrabuena, Ciudad-Real. Nueve y cincuenta y cinco de la noche. Hogar de los Benítez López

 

Heliodoro acababa de ponerse cómodo en el salón de su casa rústica en plena finca de la Monescilla. Piedrabuena no contaba con una hacienda tan grande como esa en todo su término municipal.

—¡Uf!, Camila, he pasado siete horas seleccionando caldos. Este trabajo me va a matar cualquier día.

—Por eso somos dueños de uno de los mejores vinos de La Mancha, amor mío. No dudes que el esfuerzo valdrá la pena. El día quince presentamos el nuevo tinto, ya sabes. La cosecha ha sido excelente, Helio, sobre todo la de Garnacha y Merlot.

—Y eso hay que celebrarlo… pero no sin antes haber visto “El fantástico show de la vida”. Mira, está a punto de empezar.

 

Obtuve diecinueve entrevistas, que no transcribiré aquí en su totalidad, no se apuren. A partir de este momento referiré tan solo los hechos, tal y como los vieron ellos. Estos hechos me fueron relatados al regreso de mi viaje para cubrir un reportaje en los Altos del Golan. Mi desconexión con lo que ocurrió en mi país aquella noche fue total.

 

Nueve y cincuenta y ocho minutos de la noche. Estudios de la Ciudad de la Imagen, Madrid. Programa: “El fantástico show de la vida”. Donato Mirlo vuelve ante las cámaras

 

—¡Les avisé, les avisé! Esto no es para tomarlo a la ligera.

»Siéntense y pónganse cómodos ¿Ya lo están? Pues no esperen más. En unos pocos segundos quiero que estén concentrados, muy concentrados ante sus televisores. Enseguida iniciaré una cuenta atrás desde diez. Al decir “cero” van a ver una imagen que ocupará toda la pantalla, ¿de acuerdo? La cuenta empieza… ya.

 

En los diez segundos siguientes, una audiencia de casi treinta millones de televidentes contemplaba absorta sus pantallas. En el barrio del Pilar de Madrid, Bene y Francis dieron un paso atrás ante lo que estaban viendo y oyendo. Francis escuchaba con la piel erizada una serie de gritos desgarradores procedentes de la calle. Una manada de velociraptors chillaba mientras perseguían a los pocos despistados que circulaban por ahí. Miembros desmembrados, personas mirando horrorizadas desde terrazas y ventanas, sangre manando abundantemente de heridas abiertas y ventanas de vehículos salpicadas de rojo poblaban el paisaje.

Francis anunció a Bene que saldría a la calle a combatir a las fieras del mal procedentes del Jurásico. Bene, sin embargo, acababa de tomar asiento ante la mesa y había sacado un cuaderno y un lápiz. Se había puesto a escribir y escribir sin parar.

Bene guardaba en su interior la inquietud de una escritora que nunca tuvo la oportunidad de ver la luz.

Francis había trabajado toda su vida en las oficinas de la empresa de su padre, amparada por ese paraguas que le impedía entregarse a vivir aventuras descubriendo lugares preciosos del mundo. Ahora le tocaba ser heroína en su cuento épico.

En la barcelonesa zona del Eixample, Rosa, Joan y los amigos de Joaquim habían visto cómo este había soplado las velas del cumpleaños hacía un buen rato. Lo que todos ellos habían contemplado en la pantalla de la tele les provocó un comportamiento bien distinto.

A uno le dio por sincerarse con todo el mundo contando los secretos de su vida. Otro se subió desnudo a un sillón proclamando que era el emisario de Osiris; varias de las chicas más jóvenes formaron un número acrobático de animadoras de baloncesto. Nunca habían ensayado, pero todas parecían disfrutar de su maravilloso número de saltos y contorsionismos.

 

En el pueblo asturiano de Soiller, Enol se esmeraba en disponer una especie de escenario de entrega de premios, usando como tarima elevada unos cajones de cerveza del desván cubiertos de sábanas viejas. La altura, sin embargo, no parecía convencerle, por lo que fue a por más cajas a la leñera.

Al día siguiente, Enol despertó de su hipnosis y se dio cuenta de que había construido una especie de casita de más de veinte cajas de altura rodeada de sábanas. Se vio a sí mismo observando sorprendido qué narices había estado haciendo durante toda la noche. Y sonrió al recordar que construir casitas era justo a lo que jugaba con su padre cuando era niño.

 

En Piedrabuena, Camila y Heliodoro habían emprendido cada uno por su lado su propia batalla personal. La primera no dejaba de mirar por su telescopio empeñada en dibujar con rotuladores sobre un cristal de la ventana lo que parecía un nuevo planisferio terrestre. Ahí estaba su título de Astrofísica, bien guardado en un cajón al haberse decidido por emprender el negocio de los vinos junto a su marido.

Helio se hallaba subido sobre un tonel sujetando una espada de juguete de su nieto como un Don Quijote vitivinícola con aires de caballero del siglo XXI. Su pasión por los libros de fantasía le había llevado a desempeñar el rol de caballero de la triste figura.

 

 

Viernes 4 de julio. Comunicado del Canal de la televisión pública. Estudios de la Ciudad de la Imagen, Madrid

 

—Estimados televidentes. En el día de ayer tuvo lugar un evento excepcional mediante el cual todos ustedes experimentaron algún cambio en sus rutinas.

»La Academia Nacional de Demoscopia se encargará en el día de hoy y siguientes de hacerles una breve encuesta sobre qué actividad desarrollaron y cuáles han sido sus resultados a día de hoy. Es decir, con qué se han encontrado en el lugar de los hechos.

»También podrán opinar acerca de las conductas de sus acompañantes en ese momento.

»Sabemos que esto les habrá perturbado y a muchos incluso indignado. Si creen que han sido sometidos a experimentación sociológica rellenen el formulario TX-103 que está a su disposición en nuestra web. Deben ser bien explícitos en sus motivaciones de protesta porque ¿a quién le ha disgustado realmente lo que ha estado haciendo esta noche?

»Aficiones que nunca vieron la luz, recuerdos entrañables traídos al presente, roles que nunca se han atrevido a desempeñar… ¿Creen que ha podido perjudicarles?

»El Estado les agradece profundamente su importante colaboración.

 

Mi labor de investigación posterior como infiltrado en los estudios de la televisión pública me llevó un par de meses.

Por ello llegué a saber que, días después de aquel 3 de julio, el presentador, director ejecutivo y agente del Centro Nacional de Inteligencia, Donato Mirlo, redactaba un informe encriptado destinado a su superior jerárquico, donde daba cuenta de la clase de imagen proyectada a las diez de la noche del jueves día 3. También informaba de los resultados de las encuestas. Terminó el dosier con un apunte breve:

“Espero que me digan cuanto antes cuál será el siguiente paso, para ir completando el plan AG 2026”.

 

©Marcos Manuel Sánchez Sánchez

---

 

Esta es mi aportación al Vadereto del mes de julio, organizado cada mes por nuestro amigo José Antonio Sánchez en su blog Acervo de letras. En esta ocasión se trata de crear una crónica periodística.  los participantes debemos buscar una fotografía simpática y adecuada (o pedirle a alguna IA que os la haga) y redactar el suceso.

Cuanto más estrambótica, fantástica, sobrenatural, increíble, extravagante, quimérica, imposible, utópica, insólita, absurda, chiflada, delirante, caótica, estrafalaria, fantasmagórica… ¡Mejor!