La metamorfosis

La metamorfosis

Tiempo de lectura: cinco minutos

Claro, cuando acudí a ellos para llevar a cabo la reforma del suelo de mi casa no cabía imaginar que aquello podía haber acabado en una debacle de semejantes dimensiones.

Las puertas de todas las habitaciones colgaban de cualquier manera apoyadas precariamente en cualquier lugar con centímetros libres de invasión. Hacinábamos cajas y más cajas de cartón para proteger del zafarrancho todo tipo de objetos que fuesen víctimas potenciales del afán de los operarios que contratamos para el festín reformador.

Al principio, la ilusión inundaba nuestros corazones y ofrecíamos todo nuestro apoyo a los amables empleados de la primera empresa que localizamos en los resultados de búsqueda por internet.

“Somos su mejor elección”, rezaba la frase clave de su web. Lo cierto es que me recordaba a algún antiguo anuncio de la tele relacionado con la virilidad.

A los pocos días empezaron la obra de la Capilla Sixtina en lo que a suelos se refiere, es decir, había que cambiar un tipo de parquet por otro.

Mi actitud sufrió una degeneración progresiva que amenazaba con convertirse en obsesión por cancelar el compromiso. Elaboré una lista con todo lo que no me gustaba y se lo recordaba a diario a Julio, el jefe del equipo.

El rodapié quedaba suelto en varios tramos, el paso entre habitaciones estaba dificultado por tiras adhesivas de separación por “desnivel de suelo”, la limpieza había decidido emprender una huida sin retorno aparente… Cables, herramientas y restos de todo tipo poblaban mi casa de cualquier manera.

–No podemos avanzar rápido si nos paramos ahora en los detalles –argumentaba Julio con aparente naturalidad.

–¿Y por qué tenéis tanta prisa? –preguntaba yo en buena lid.

–Es que tenemos otras contratas, no creas que este es el único trabajo.

–Tendréis que terminar bien esos trabajos para tener contentos a los clientes ¿No crees? Y ese no es mi problema.

Pero lo que más me dolió fue verme obligado a vaciar estanterías y grandes espacios que mi mujer y yo dedicamos a guardar nuestros queridos libros del alma. Nunca los he contado, pero son el resultado de muchas décadas de afición por la literatura y la escritura que no merecen el desdén, ni mucho menos ser despreciados. Me daba la sensación de que habíamos contratado a un grupo de gente insensible a la palabra escrita, que además me obligaba a manipular los libros como mercancía; parecía que les daba igual si se trataba de accesorios del cuarto de baño, cacharros de cocina o cualquier cachivache.

Mi mujer y yo nos obligábamos a trasladar nuestro tesoro con la mayor delicadeza, aunque el resultado fue que acumulamos innumerables columnas de libros en el suelo y en cualquier rincón donde cupiesen. Nuestro infortunio llenaba mi alma a toda presión.

Ahí estaban “El alma está en el cerebro”, de Eduardo Punset, “Guía del Valle de Arán” de Editorial Pirineo, ‘El Corazón de las Tinieblas’ de Joseph Conrad, ‘El gran Gatsby’ de Francis Scott Fitzgerald, ’El camino del tabaco’ de Erskine Caldwell, ‘Hijos del ancho mundo’ de Abraham Verghese…

Incluyo las colecciones de Noah Gordon o Anne Holt, con ‘La doctora Colt’ o ‘Castigo’ como ejemplos respectivos; ‘Marea Incierta’ de Anne Perry, ‘La Rosa de Alejandría’ de Manuel Vázquez Montalban o ‘Viaje al Centro de la Tierra’ de Julio Verne junto a sus ‘Obras completas’.

También caídas por el terraplén del despropósito se hallaban ediciones curiosas como ‘Lágrimas Socialdemócratas’ de Santiago González, ‘La ruta de las Vidrieras’ de Pedro Terrón Marín, ‘Cuando éramos seres vivos’ de Nathalie Kuperman (la crónica de una decadencia individual y colectiva según la propia editorial) o ‘El hombre anumérico’, de John Allen Paulos, que versa sobre el analfabetismo matemático y sus consecuencias que, dicho sea de paso, pensaba yo que poco importarían a esos reformistas.

Mis estanterías guardan ejemplares como ‘La mujer que escucha’, testimonio de un padre en duelo, del autor Pedro Alcalá; ‘Bioquímica, 500 preguntas y respuestas’ o el discurso de Pilar Manjón ante el Congreso de los Diputados.

Lo que para mí son auténticas joyas como los seis ejemplares de la saga ‘Dune’ de Frank Herbert, sufrían ahora el peso de otros diez libros situados encima.

Ninguna de estas publicaciones representaba valor alguno para los aparentes ‘No Sapiens’ que poblaban mi casa con intenciones apresuradas de reformas imposibles.

Me resultó sencillo llegar a la conclusión de que cualquiera que fuera la circunstancia personal, sus múltiples clientes acabarían alcanzado muy pronto la decepción.

Y llegó el momento crítico de llamarles la atención de forma algo más precisa.

–A ver, durante los casi tres meses que lleváis haciendo esto he aguantado un estrés innecesario, os habéis pasado mucho con vuestras prisas, con las quejas de que el suelo de la casa no está bien nivelado, haciéndolo todo sin orden ni rematar nada. O cambiáis la forma de trabajar o lo dejamos aquí y volvéis por donde habéis entrado.

Tras soportar un aluvión de excusas que intentaban justificar cada uno de sus errores, intenté parar el sinsentido.

–No sois dueños de mi voluntad. Y mi voluntad es que esta semana tiene que estar todo acabado y rematado. Me disteis un plazo de dos semanas y ¿cuánto llevamos sin ver el fin? ¡Tres meses! ¿de acuerdo en eso, ¿no?

El silencio hizo por fin acto de presencia, y vi una ocasión para intentar apoyar mi causa.

–Mira Julio ¿ves esas torres de libros apiladas de cualquier manera por el suelo de toda la casa? Pues se trata de lo que más valor tiene para mí. He tardado años en coleccionar toda esa expresión de la cultura. Hazte una idea del trabajo que ha supuesto a las personas que han escrito esas obras, porque tengo de todo: filosofía, ciencia, novelas de todo tipo, ensayos… Una muestra así del ingenio de la gente requiere un respeto, y también quien ha conseguido reunir ese talento durante décadas ¿no crees?

Julio había cambiado por completo el semblante y la actitud.

–Pues tienes razón, la verdad es que yo no tengo nada de tiempo para leer y tan solo para trabajar a destajo todo lo que me permiten mis fuerzas. No doy más de sí, me siento ajeno a ese interés por la lectura y el conocimiento, lo reconozco. No recuerdo el último libro que leí, pero sería en el instituto para algún examen de Lengua.

–Pues eso va a tener fácil solución, Julio –le dije. A continuación, alcancé una columna de no menos de treinta ejemplares de la saga de Agatha Christie publicada por Editorial Molino.

–Te entrego los cinco primeros ejemplares de esta colección de la autora que muchos consideran la mejor en novelas de intriga ¿Te parece bien que le echarles un vistazo? Y si te gusta el primer libro pues…

La cara del hombre esbozó una sonrisa reveladora de un recién nacido interés. En su interior estaba despertando algún tipo de semilla que el menos representaba un intento de cambio.

–A lo mejor esto me sirve también para cambiar otras cosas y dejar de pensar tanto en mis trabajos –comentó con cordialidad.

–Si decides continuar con esta colección me lo dices y si no, pues no te preocupes.

No pude dejar de pensar que tenía ante mí a alguien dotado de una sensibilidad hasta ahora desconocida, sin pasarme desapercibido que manejaba bien el lenguaje, aparte de lo que parecían ser otras cualidades.

–La frase que me has dicho antes me ha gustado –añadió Julio–.

–¿A cuál te refieres? –pregunté con curiosidad.

–“No sois dueños de mi voluntad”. Me parece profunda y se me ha quedado grabada.

–Es algo que leí del filósofo Aristóteles. Amigo Julio, me da la impresión de haber adivinado ya qué tipo de libros van a ser tus favoritos.

Y eso es todo amig@s. Dando «like» sobre el corazoncito de más abajo me haría ilusión y si dejáis vuestro comentario os lo agradeceré pues considero muy valiosa vuestra opinión.

Muchas gracias.

¡Salud y suerte en la vida!

Nota: las imágenes donde no se indica otro origen pertenecen a la página Deviantart.com